离开拉斯维加斯

剧情：本（尼古拉斯•凯奇NicolasCage饰）一个是贫困潦倒的编剧，终日借酒消愁，被公司开除后，郁郁不得志的他变卖了所有的家当，前去拉斯维加斯开始了他慢性自杀的计划。他打算在几周的时间内，喝酒至死。在..展开

剧情：本（尼古拉斯•凯奇NicolasCage饰）一个是贫困潦倒的编剧，终日借酒消愁，被公司开除后，郁郁不得志的他变卖了所有的家当，前去拉斯维加斯开始了他慢性自杀的计划。他打算在几周的时间内，喝酒至死。在光怪陆离的拉斯维加斯，醉醺醺的他遇见了妓女莎拉（伊丽莎白•苏ElisabethShue饰）。莎拉过着同样不幸的生活：被皮条客控制自由，屡次出逃不遂。本和莎拉共度了一夜，这夜他们互相倾诉，同是天涯沦落人。　　二人很快同居，但莎拉并不阻止本继续狂饮。本在自己的世界里沉溺得越来越深，直到有一天和另一个女人躺在莎拉床上，莎拉怒不可遏，将本赶出家门。本在酒精的折磨下奄奄一息，他打电话给莎拉，能否让生命和感情重生。

前几天，胡歌主演的新电影上映，引起了网络上广泛的讨论。

在某问答网站上，我也受邀回答了一个相关问题：“《南方车站的聚会》中桂纶镁和胡歌的角色之间是爱情吗？”

我的答案如下：

回答获得高赞，也将我的思绪拉回到10年前。

2009年冬天，我在西阁街写小说；当时，我需要一颗救命稻草，无论经济上还是情感寄托上，我都需要抓住点什么。夜深处，烟头难觅；没有尼古丁，前途未卜的惶恐、孤独感、愧疚感难以抑制，像蚂蚁一样噬心噬骨。

那晚，我看了《离开拉斯维加斯》；两个人在演绎孤独，孤独的人在屏幕外观看。

一、并非爱情

报刊上、网络上，关于《离开拉斯维加斯》的评述，多是“两个底层人物的爱情”论调——这是普罗大众的平均审美能力能理解、接受和感悟的角度，自然也最易于传播。

跟今年新出的伟大电影《小丑》相似，可能99%的人都从“社会边缘人士受压迫后异化”的角度解读，因为“独立电影”的内核和“反社会型人格障碍者的生存状态”主题，并不为人们所热衷。

小众文艺作品的流行，于它本身就是一种讽刺。

电影主角是Ben和Sera，一个酒鬼，一个J女。

从Ben的角度来讲，他对Sera不是爱情。

Ben从电影一开始，就是个烂人。他酗酒成瘾，生活一团糟，妻离子散、朋友们躲着他，然后，丢了工作。

Whatever，他自己也说不清，是因为酗酒造成了困境，还是因为困境造成了酗酒。总之，他的身体和心理都已经千疮百孔、病入膏肓；他穷途末路了。

阮籍穷途而哭，Ben已经度过这一阶段，他决定赴死。

Ben来到拉斯维加斯，遇到Sera。

初见Sera，见色起意，他想piao她。Sera跟他回家，因为他的zao泄，他比普通人更早进入“圣贤模式”，之后，他只想Sera陪他，在他身边就好。

这在生活中很常见。当你在陌陌或者探探上游走，孤独是真的，需要陪伴也是真的；找不到你就抽烟取暖，找得到就做ai取暖。

你可以对J女也深情款款，但你知道那不是爱。

Ben对Sera至始至终的态度如何？

划清界限的慰藉品。

开始，他说：“别走，我只是想你留下……”

接着，要搬到一起，他说：“永远不要阻止我喝酒，明白吗？”

后来，将其他J女带回Sera家中，他并无愧疚，走得干脆。

末了，最后一次bo起，由Sera帮他。

Ben说的爱是怎么回事？

他可以在酒保面前，文质彬彬、逻辑缜密地拒绝关心，也可以对吧台陌生女性、银行柜员“热情洋溢”地大放厥词，还可以毫无顾忌地带其他J女去Sera家——因为他真的无所谓。

他可以轻易对Sera说爱她，甚至说她是天使，但和拒绝酒保一样，拒绝所有人劝他善待自己。

他说任何“爱”，都是想抓住一丝慰藉；他最后的日子，就是不断寻找这种慰藉和寻找酒精。

只有拒绝生存，才是他的真实心声。

Sera对Ben，是爱吗？

与Ben求死不一样，Sera求生。但是不要误解为他们不同——他们是一路人：Ben是Sera的下一阶段，Ben是Sera更病态的未来。但“此刻”，他们需要慰藉的心已然相通。

“和你在一起很好。”Sera第一次在Ben的旅馆时，这么说。

后来，她接受Ben的一路求死，到最后都表示理解；甚至，她买了酒壶送给Ben，对他的死亡计划也并不否定。

Ben的死，Sera很难受：她失去了稻草，失去了同类，往后只剩孤独。

二、离开拉斯维加斯

离开，拉斯维加斯。

一个动词，一个意象。

拉斯维加斯：性、滥赌、黑色、酒精、暴力。

离开：对Sera而言，是挣脱；对Ben来说，是前往——天堂。

等Sera到了Ben这一步，“离开拉斯维加斯”也一样，意即“去另一个世界”。

刘小枫在《拯救与逍遥》里解释过，面对世间苦恶，人类存在超脱、救赎这两种面对的精神品质。西方文化与宗教熏陶下的人们，很多会走上接受受难的事实、理解上帝的存在、救赎自己与上帝和解的道路。

先驱者的和解，像罗素一样愿意俯视炼狱；普通人的和解，更像宗教培养出的行尸走肉，或缓或急地奔向“天堂”。

Sera已经接受受难的事实，所以她获得“自由”后仍能泰然自若地靠皮肉营生。Ben和自己的上帝已经达成和解，在电影开始之前，他已经是行尸走肉，我们看到的剧情，是他成为行尸走肉之后。

《离开拉斯维加斯》的原小说作者约翰·奥布瑞安，写完书不久自杀了。

你可以讲Ben的状态，看作约翰·奥布瑞安本人的状态；当然，在此之前，他们都是Sera。

这让人想起海子，一个“以梦为马”的诗人。

海子的贫困与孤独，是深入骨髓的，但他的作品中处处充满希望——你甚至不知道“面朝大海、春暖花开”是他真实的希冀，还是他与一生困境无法和解的反嘲。

唯一可以确定的是，当他确定赴死时，和Ben是一样的。

从前“关心人类”的海子也放弃了挣扎——草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴 姐姐，今夜我在德令哈 这是雨水中一座荒凉的城 …… 今夜我只有没有的戈壁 空空 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

Ben的“德令哈”是拉斯维加斯，“泪滴”是Sera。

（END.）收起