全能侦探社第一季
伊利亚·伍德,塞缪尔·巴奈特,克里斯塔·巴科,小尼尔·布朗
本文·首发于“奇遇电影”公众号(有删减),谢绝转载。部分图取自“奇遇电影”,其余源自豆瓣相关条目。
如果我在1987年提出这个问题,也许没几个人能答得上来,就像他本人所说的那样,那时的他“只是一个普普通通、没什么名气的作者”。
尼尔·盖曼也就是在1987年,27岁的尼尔·盖曼正在着手创作一部名为《睡魔》的系列漫画,后来的事情,却是他不曾预料到的:作为眩晕漫画(Vertigo,美国漫画巨头DC在90年代设立的子公司之一)的作品,《睡魔》以其沉郁阴暗的基调、富有诗意的对白和奇幻瑰丽的故事赢得了欧美读者的喜爱,不仅成为了一部里程碑式的漫画杰作,还逐渐变成了一种全球性的文化现象。
在此之后九年间,《睡魔》共推出75期漫画,获得了不计其数的漫画奖项,让越来越多人知道了“尼尔·盖曼是谁”。
沉郁阴暗的《睡魔》这位爱穿黑色衣服、头发总是乱糟糟的年轻作者没有因为《睡魔》的成功而继续在“漫画编剧”这条路上行进,相反,他正计划着一个颇有朋克精神的“冒险行动”,试图探索新的领域。
这个看似疯狂的决定在今天看来是无比正确的。2001年,尼尔·盖曼的奇幻小说《美国众神》出版,这本被读者戏称为“神话黑暗都市奇幻哥特恐怖浪漫幽默公路小说”的跨类型之作几乎包揽了2002年雨果奖和星云奖在内的所有重要奖项。而后,尼尔·盖曼又相继推出了《鬼妈妈》、《绿字的研究》、《蜘蛛男孩》等多本小说,与《美国众神》相似的是,这些小说几乎都获得了一些重要奖项,并且本本畅销。
2017年出版的《美国众神:十周年作者修订版》新世纪以来的幻想文学创作让尼尔·盖曼一跃成为欧美文坛中最耀眼的明星,连最会讲故事的恐怖小说大师斯蒂芬·金都曾说:
尼尔·盖曼是一个堆满故事的宝库,无论以何种媒介阅读他,都是我们的幸运。
在征服了文坛后,尼尔·盖曼并没有停止探索的步伐,他开始进军影坛,以编剧甚至是制片人的身份参与到自己作品的影视化改编,无论是温馨浪漫的《星尘》还是怪诞诡异的《鬼妈妈》,尼尔·盖曼总能像魔术师一样吸引观众的目光(在其他作家眼中,他更像是魔法师),当然,这也包括大热的美剧《美国众神》。
《美国众神》第二季剧照开玩笑地说,想要找到还未被影视化的尼尔·盖曼作品并不太容易——也许包括项目搁浅的《睡魔》,毕竟,连他的短篇小说都被改编成了电影《派对搭讪秘诀》,但由他和英国著名幻想小说家特里·普拉切特共同写就的幽默奇幻小说《好兆头》确实在很长时间内都没能成功登上大银幕,即使这可能是粉丝们最希望得到影视化的尼尔·盖曼作品,至于各种缘由,请容许我先卖个关子。
《好兆头》讲述了人类正面临着世界末日的最终审判,而开古董书店、爱发牢骚的天使亚茨拉斐尔与酷爱飚车、摇滚乐的恶魔克鲁利却意外干预了这场浩劫,在一片混乱中,似乎没人注意到,那个将主宰世界命运的关键角色——神之大敌、诸王的毁灭者、撒旦之种和黑暗之君——敌基督,其实另有其人……
经过多年的等待,终于,由BBC与亚马逊影业合拍的6集美剧《好兆头》在5月的最后一天一次性放出!就像电影《星尘》制作时那样,几乎所有演员——包括“神秘博士”大卫·田纳特、《暮光之城》系列演员麦克·辛——都是尼尔·盖曼的忠实粉丝。
电影版《星尘》剧照“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇也在剧中饰演了一个不露脸的角色(在饰演“史矛革”之后,本尼对于这种角色似乎有一种奇怪的执念),尼尔·盖曼的亲身参与更成为了剧版《好兆头》的质量保证,让小说的幽默精神得到了完整再现。
你能看出来这是本尼吗?原版小说和剧版《好兆头》的英文原名“Good Omens”很容易让观众联想到上映于1976年的恐怖类型电影《凶兆(The Omen)》,事实上,尼尔·盖曼和特里·普拉切特确实在恶搞这部宗教感极强的邪典电影,影片《凶兆》的故事是:美国大使罗伯特在领养男孩戴米后,一连串奇怪事件的发生预示着厄运敲响了罗伯特的家门,之后,神父博南告诉他,戴米是撒旦的儿子,将会不择手段的完成统治世界的野心。是不是很熟悉?《好兆头》的第一集中也讲述了类似的故事,不过在二人的奇幻世界里,《启示录》中将要毁灭世界的敌基督并没有那么恐怖与骇人,甚至在一次“狸猫换太子”的把戏过后意外过上了普通男孩的生活,戏弄了天堂和地狱中所有的超自然生灵。
电影《凶兆》中的敌基督这样的恶搞态度还体现在《好兆头》的两位主角身上。提起天使与魔鬼,我们脑海中浮现出的画面往往是庄严而肃穆的,立于天堂的天使与堕入地狱的魔鬼处于绝对的敌对状态,进行着不死不休的宿命决战——这在《好兆头》中都是不存在的,天使亚茨拉斐尔和恶魔克鲁利不仅相谈甚欢,还在六千年的工作生活中建立了不同寻常的友谊关系。据说,在梵蒂冈图书馆中也有本《好兆头》(尼尔·盖曼“很乐意相信这是真的”),不过当忠实的信徒们看到恶魔载着天使兜风或者是二人共进晚餐的段落时,怕也会有些抓狂吧。
“不同寻常”的友谊两位作者的恶搞态度为《好兆头》赢得了一大批青少年读者的青睐,这本由“两个不知名的作者”写就的小说成为了奇幻文学史中不得不提的“邪典”,但在当时,尼尔·盖曼和特里·普拉切特不过是为了令对方发笑、给观众带来快乐。有些时候,他们甚至不知道谁会出版它。
关于《好兆头》的写作和出版过程,要追溯到二人第一次见面时,那是在1985年伦敦的一个中餐馆内,正如我们开头所说的,当初的尼尔·盖曼还没成为尼尔·盖曼,特里·普拉切特也仅仅是特里·普拉切特——那时他刚完成幽默奇幻小说《碟形世界》的第一本,连特里的经纪人也没想到会有人想采访这位作家,而对他进行头一次媒体采访的人,就是尼尔·盖曼。
“城市牛仔”特里·普拉切特说不清楚是为什么,但二人总是挺合得来,尼尔·盖曼说是因为“有着类似的幽默感和文化指涉”,特里·普拉切特则描述为“是对故事、对鲜为人知的逸事、对乏人问津的书店里的奇特旧书,乃至对世间万象光怪陆离的喜爱与惊叹”,无论如何,这段现实中的忘年之交甚至比《好兆头》中天使与魔鬼间的友情更加深厚,乃至于决定共同完成《好兆头》的故事。
在我有限的阅读经验里,《好兆头》是唯一一本由两位作家共同书写却没有丝毫割裂感的小说,很难想像尼尔·盖曼与特里·普拉切特只花了两个月就完成了这本书的初稿。在那段时间内,二人每天下午都会打很久的电话,给对方读写好的最棒的段落,因为尼尔·盖曼习惯于夜间工作,所以特里的开头通常是:“起来,起来,混蛋。我刚写了一段棒的!”之后争着抢着要写下一段。
这样的合作方式使得《好兆头》的文本好似有了自己的生命,尽管有些段落清晰地展现了其中某位作家的风格:例如关于超自然圣灵的部分显然出自尼尔·盖曼的手笔,那些来自于不同神话体系的天使与恶魔同时出场(甚至有克苏鲁神话中的无以名状者哈斯塔),让人联想到《美国众神》中新神与旧神之间的冲撞,抑或是《睡魔》中从开膛手杰克、莎士比亚等历史人物到超人、蝙蝠侠、康斯坦丁等DC超级英雄并存的宏大世界;而格尼丝·风子和孩子们的部分多出于特里·普拉切特,《好兆头》中使人发笑的语句也应归功于特里。
但是!当尼尔·盖曼祝贺特里写出了绝妙的一句,特里却不能保证这段话是自己写的,于是,二人都暗自怀疑这本书已经开始自行撰写了。有趣的是,为避免被当成怪人,两人都不敢公开承认这件事情,这些段落已经很难说出清它们到底属于谁了。
二人的合照“活过来”的《好兆头》不仅顺利出版了,还为二人带来了声誉和财富。在谈到影像化时,尼尔·盖曼那时就觉得“没准儿有一天真会有的”,特里·普拉切特则断定这是异想天开,然而,在接下来的时间里,特里曾多次试图将《好兆头》改编为电影,在他的奔走下,一个由特瑞·吉列姆导演、由罗宾·威廉姆斯与约翰尼·德普主演的剧组已经进入了筹备阶段,只可惜最终因为911事件流产了。
除了《这个男人来自疯狂世界》,特瑞·吉列姆的《好兆头》也命运多舛在电影版《好兆头》的进度几乎停滞时,病症却来的比想象中还要早。2007年,59岁的特里·普拉切特发布声明称自己患有一种罕见的阿尔兹海默病——后部皮质萎缩(PCA),作为一个对写书充满热情的作家,特里几乎将全部的力量投入进了写作中,丧失写作能力,无异于失去生命的价值,于是他开始思考自愿结束生命的可能性,在他走访了一些曾经选择或正在决定安乐死的对象后,拍摄出了弥漫着诀别与死亡气息的纪录片《特里·普拉切特:选择死亡》。
特里粉丝所作但最终,这位总是带着大黑帽子的“城市牛仔”没有选择安乐死,而是在在2015年3月12日自然离开了人世,享年66岁。我想,他一定回到了那个用想象与文字构建而成的“碟形世界”。
特里的“碟形世界”据尼尔·盖曼说,特里去世前最后一次向他提出的请求是希望尼尔能够为《好兆头》编写电影剧本,他在信中写道:“请为我做这件事。”随后便溘然长逝了。这位曾写过四十余本书的世界级讽刺作家在弥留之际仍惦念着《好兆头》的改编工作。
如今,我们可以说,尼尔·盖曼以及剧组人员都为了完成特里的遗愿而付出了全部努力,他们也确实做到了在保持原著精神的情况下改编这本小说,以一些“特里喜欢的东西”作为唯一的规则。
即使特里最后没能看到《好兆头》的成片,他还是在去世之前与盖曼一起录制了这部剧的客串镜头,他们在其中扮演俩位警察,尼尔·盖曼事后对媒体说:“这是他和特里·普拉切特在一起时最快乐的回忆之一。”
我想,饱受病痛折磨的特里·普拉切特也是这么认为的吧。
收起已完结 共8集
伊利亚·伍德,塞缪尔·巴奈特,克里斯塔·巴科,小尼尔·布朗
全8集
内详
第5集
乔尔·麦克哈尔,维拉.洛弗尔,MichaelRowland,拉维·帕特尔,格蕾丝·帕尔默,DayahBrar,崔斯坦·D·拉勒,GerryDee,KelliOgmundson,阿尔维娜·奥古斯特,AmandaBurke,AzahnaDhillon,AmyGoodmurphy,ElisaKing,ChrisNowland
已完结 共8集
DeclanWhaley,DominiqueToney,EricC.Lynch
更新至14集
内详
已完结 共13集
莫莉·帕克,杰克·达文波特,格兰特·秀,拉娜·帕瑞娅
更新至10集
梅利莎·琼·哈特、西恩·奥斯汀、SienaAgudong、卡拉马·爱泼斯坦、LaurenLindseyDonzis
全6集
内详
第6集
里斯·谢尔史密斯,史蒂夫·佩姆伯顿,马克·本顿,杰克·怀特霍尔,
第7集
TieraSkovbye,NatashaCalis,JordanJohnson-Hinds,SandySidhu,DonaldMacLeanJr.,TristanD.Lalla
7集全
奥玛·希,Lucile,Perez,Aloïs,Menu,Salim,Kissari
更新至24集完结
谢琳·伍德蕾,达伦·卡加索夫,肯·鲍曼,弗兰西娅·莱莎,Greg,Finley,梅根·帕克,史蒂夫·斯基里帕